
揭秘:毛澤東為什么不怕“鬼”?
陳 晉
毛澤東在60年代初期曾指示已故文學(xué)家何其芳先生編撰小冊(cè)子《不怕鬼的故事》,曾是黨內(nèi)干部整風(fēng)的閱讀書籍,產(chǎn)生過不小的影響。從編選思路,到出版宣傳,毛澤東都悉心過問,花了不少精力。毛澤東為什么給以這樣的注重?在這本書的背后,透出沉甸甸的歷史內(nèi)涵,同時(shí)也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的思想心態(tài),以及一代偉人那幾乎是與生俱來的“不怕鬼”、不信邪的性格特點(diǎn),還有那悠長(zhǎng)的文化積淀。
一、說“鬼”
曾有些外國(guó)學(xué)者指出:“魯迅無疑背負(fù)著某些鬼魂,……甚至隱藏著一種秘密的愛戀,他對(duì)目連戲鬼魂形象的態(tài)度就是一種偏愛。很少有作家能以這樣大的熱忱討論這些令人毛骨悚然的主題。”的確,魯迅愛說鬼,考證“無!,為“鬼話”《何典》作序。
毛澤東也有同好。他愛談《聊齋》里的鬼,對(duì)其中《席方平》里的一個(gè)細(xì)節(jié)特別欣賞,認(rèn)為作者蒲松齡在書里是借鬼狐說教。晚年,他又把自己比作別人打鬼借助的鐘馗。說起這些“毛骨悚然”的主題,他始終是津津樂道。
我們知道,無論是毛澤東還是魯迅,都是徹底的無神論者,他們絕不可能相信世界上真有什么鬼神,魯迅曾有“踢鬼”的經(jīng)歷,毛澤東從小就有一種天不怕、地不怕、不信邪的勁頭,晚年更有“打鬼”的號(hào)召。他們?yōu)槭裁磿?huì)熱衷于談?wù)撟犹摓跤,且有封建迷信之嫌的“鬼”?/span>?
鬼和鬼的有關(guān)傳說、故事、禁忌、儀式是中國(guó)民間風(fēng)俗的重要組成部分,民俗中缺了鬼,可以說就不成其為民俗。農(nóng)村的孩子,從牙牙學(xué)語開始,就接受“鬼教育”,或者說受鬼文化的熏陶,盡管被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,但很少有哪個(gè)鄉(xiāng)下孩子不愛聽鬼故事的。
民俗中的“鬼”,一般說來有兩種表征,即“愛”與“畏”,所謂“人心有所愛,則為祖考眷屬之鬼神,人心有所畏,則為妖異厲惡之鬼神!睘榍罢,則鬼可親,可近,可謔戲捉弄,但鬼又是可怕的,或者說,主要是可怕的,因?yàn)楣砼c死亡相聯(lián)系,牛頭馬面,狼牙鋸齒。人在描繪鬼時(shí)極盡其對(duì)可怕恐懼事物的想象。鬼能祟人、禍人,引人上吊跳河尋替代。鬼猙獰惡厲,陰森森,冷冰冰,地獄里有刀山火海加油鍋。活著的人縱使對(duì)自己死去的親人(家鬼),也是敬畏多于愛憐,家人生了病,首先會(huì)懷疑是哪個(gè)在陰間的親屬來要錢。
每個(gè)鄉(xiāng)下孩子,都會(huì)受這種鬼文化的熏染,在潛意識(shí)深處打上深深的印跡。凡成人后敢于不避忌諱,慨然談鬼、嘲鬼、戲鬼者,大都是小時(shí)候不信邪的“野孩子”。毛澤東正是這樣的一個(gè)“野孩子”。在他成為徹底的唯物主義者之后,意識(shí)中的神鬼信仰是去掉了,但鬼神本身卻化為一種文化符號(hào),積淀在他心理結(jié)構(gòu)中。正如鬼在民俗文化中具有二重性一樣,毛澤東在使用“鬼”這個(gè)符號(hào)時(shí),也具有雙重性。
在通常情況下,鬼是獰厲、邪惡的象征。青年毛澤東在辦《湘江評(píng)論》的時(shí)候,曾大聲疾呼:“天不要怕,鬼不要怕,死人不要怕!40多年后,毛澤東再一次喊出:“不怕鬼,不怕魅,……奇兒女,如松柏!保ā栋诉B頌》)這里,“鬼”、死人象征一種需要反抗的壓迫力量。
有時(shí),在毛澤東那里,“鬼”似乎又變成了被壓迫者,可親近。比如他說《聊齋》中奉冥王命令要把席方平鋸成兩半的鬼,就富有同情心,敢于不從邪惡的冥王,故意鋸偏,以完整地保存席方平那顆不屈抗?fàn)幍男摹T凇拔幕蟾锩逼陂g,號(hào)召群眾造反,也說要“打倒閻王,解放小鬼”。
應(yīng)該說,毛澤東無論從哪個(gè)意義上談鬼,都是借鬼說人。但談人非要借鬼,這本身就說明問題,世上可談的話題很多,干嘛非要說“鬼”,而且還要堂而皇之地把鬼故事編出來,印給大家看。作為黨的領(lǐng)袖竟一點(diǎn)也不在乎“迷信”的嫌疑,這說明,鬼文化在毛澤東的童年,留下了深深的烙印,有意無意之間,這些童年的陰影就會(huì)滾露出來。解放后毛澤東對(duì)“階級(jí)敵人”貶義詞用得比較多的就是“牛鬼蛇神”,牛鬼者,民間最恐怖的勾魂使者“牛頭馬面”是也。借鬼講哲學(xué),恐怕古今中外的哲學(xué)家中也不多見,也只有毛澤東這樣出身中國(guó)農(nóng)家的思想家才會(huì)如此。
魯迅談鬼,熱衷的是鬼里的諧趣;毛澤東談鬼,則要挖掘“鬼話”里的人生哲理,竭力讓人“不怕鬼”。
毛澤東一生遭遇各種風(fēng)浪,似乎就是一場(chǎng)不歇的捉鬼、打鬼的戰(zhàn)斗。
早在1927年的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中,毛澤東就把由閻羅天子、城隍廟王以至土地菩薩的陰間系統(tǒng),和由玉皇大帝以至各種神怪的神仙系統(tǒng)所構(gòu)成的“神權(quán)”,作為束縛人們的思想行為的封建繩索之一,認(rèn)為是農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)必須沖決的羅網(wǎng)。所謂神權(quán),就是鬼神崇拜,一是超現(xiàn)實(shí)的幻想世界奴役著現(xiàn)實(shí)人們的精神,使人們?cè)谧约夯孟氤鰜淼纳窆砹α棵媲案械綗o比自卑,陷入異化狀態(tài)。于是,他串入鄉(xiāng)間,抽著煙同農(nóng)民聊天,向他們灌輸這樣的信念:“巧得很!鄉(xiāng)下窮光蛋八字忽然都好了!墳山也忽然都貫氣了!神明么?那是很可敬的。但是不要農(nóng)民會(huì),只要關(guān)圣帝君、觀音大士,能夠打倒土豪劣紳么?那些帝君、大士們也可憐,敬了幾百年,一個(gè)土豪劣紳不曾替你們打倒!現(xiàn)在你們想減租,我請(qǐng)問你們有什么法子,信神呀,還是信農(nóng)民會(huì)?”
這是破壞舊世界的打鬼倡導(dǎo)。建設(shè)新世界似乎也需要時(shí)時(shí)掃蕩擋在路上的妖魔鬼怪。1955年,他是這樣來嘲弄那些懷疑農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的人的:中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮猶如“大海的怒濤,一切妖魔鬼怪都被沖走了”。
毛澤東似乎有理由蔑視鬼。1957年初,他大力倡導(dǎo)百花齊放的時(shí)候,不少人并未想通,譬如,認(rèn)為戲臺(tái)上就不應(yīng)出現(xiàn)鬼戲。毛澤東則不然,這期間,“牛鬼蛇神”成了他的口頭禪。我們且按日程羅列一下。
1月27日,在省、市、自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話中,他宣布:有些現(xiàn)象在一個(gè)時(shí)期是不可避免的,等它放出來以后就有辦法了。比如,過去把劇目控制得很死,不準(zhǔn)演這樣演那樣。現(xiàn)在一放,什么《烏盆記》、《天雷報(bào)》,什么牛鬼蛇神都跑到戲臺(tái)上來了。這種現(xiàn)象怎么樣?我看跑一跑好。許多人沒有看過牛鬼蛇神的戲,等看到這些丑惡的形象,才曉得不應(yīng)當(dāng)搬上舞臺(tái)的東西也搬上來了。然后,對(duì)那些戲加以批判、改造,或者禁止。有人說,有的地方戲不好,連本地人也反對(duì)。我看這種戲演一點(diǎn)也可以。究竟它站得住腳站不住腳,還有多少觀眾,讓實(shí)踐來判斷,不忙去禁止。
3月8日同文藝界代表人物座談時(shí),有人請(qǐng)他講講繼承遺產(chǎn)的問題,并說有人傳達(dá),說毛主席曾講過在劇目中演出些有牛鬼蛇神的戲不要緊,不致影響農(nóng)業(yè)合作社減產(chǎn),因此大家對(duì)這個(gè)問題弄不清楚。毛澤東在回答中先后講道:我并不贊成牛鬼蛇神,過去的辦法是壓,現(xiàn)在出來則害怕了。一些牛鬼蛇神的戲,看看也可以,我們看《封神演義》,不是牛鬼蛇神嗎?社會(huì)上有牛鬼蛇神,劇目里有也不稀奇。演來看看也沒有什么可怕。拿更好的東西來代替它,當(dāng)然很好,又拿不出來,還是讓它演吧!否則,等于是不讓他們演戲。戲是看,鬼不一定信。老百姓天旱信龍王,風(fēng)調(diào)雨順,他又不信了,雨多了他更不信。放一下就大驚小怪,這是不相信人民,不相信人民有鑒別的能力。不要怕,如果每個(gè)舞臺(tái)都是牛鬼蛇神,人民不反對(duì)?!
3月12日,在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上他又說:“最近一個(gè)時(shí)期,有些牛鬼蛇神被搬上舞臺(tái)了。有些同志看到這個(gè)情況,心里很著急。我說,有一點(diǎn)也可以,過幾十年,現(xiàn)在舞臺(tái)上這樣的牛鬼蛇神都沒有了,想看也看不成了。我們要提倡正確的東西,反對(duì)錯(cuò)誤的東西,但是不要害怕人們接觸錯(cuò)誤的東西。單靠行政命令的辦法,禁止人接觸不正常的現(xiàn)象,禁止人接觸丑惡的現(xiàn)象,禁止人接觸錯(cuò)誤思想,禁止人看牛鬼蛇神,這是不能解決問題的。當(dāng)然我并不提倡發(fā)展牛鬼蛇神,我是說‘有一點(diǎn)也可以’。某些錯(cuò)誤東西的存在是并不奇怪的,也是用不著害怕的,這可以使人們更好地學(xué)會(huì)同它作斗爭(zhēng)。大風(fēng)大浪也不可怕。人類社會(huì)就是從大風(fēng)大浪中發(fā)展起來的!
3月18日,在濟(jì)南召開的黨員干部會(huì)議上說:牛鬼蛇神跑到戲臺(tái)上來了。這些東西慢慢會(huì)淘汰的,現(xiàn)在讓它演一演也可以。戲臺(tái)上出現(xiàn)各種不正常的東西多了,人們就會(huì)說話,說話的多了,看戲的就少了,它那個(gè)東西就不演了。他們演那些戲,就不如讓他們互相競(jìng)爭(zhēng),用百花齊放這樣的辦法比較好。
3月19日,在南京召開的黨員干部大會(huì)上說:上海唱的《貍貓換太子》,許多妖魔鬼怪都上來了。妖魔鬼怪,很多人沒看過,我也沒看過,我很想看一下這個(gè)戲,為人在世不可不看,就是不要看多了,不要天天搞妖魔鬼怪,搞一點(diǎn)見見世面。讓它搞一個(gè)時(shí)期,會(huì)有人批評(píng)的,不必因?yàn)槟切〇|西我們?nèi)ブ。何必那么?/span>?寫了幾篇小說,幾篇詩歌,演了《貍貓換太子》心里就那么急,讓他們經(jīng)過社會(huì)評(píng)論,逐步使那些作品、那些戲曲加以適當(dāng)改變,而不要用行政命令來禁止。同志們不要誤會(huì),說我在這里提倡妖魔鬼怪,我是想消滅它,消滅的辦法,是讓它出現(xiàn)一下,讓社會(huì)大家公評(píng),真理就會(huì)慢慢上升,逐步改造。過去我們用命令禁止,禁止了七年,現(xiàn)在搬上來了,可見禁止是不靈的,硬禁是不靈的。
4月15日,在杭州召開的四省一市省市委書記思想工作座談會(huì)上說:誰說要牛鬼蛇神?誰說要《火燒紅蓮寺》?看問題要有一個(gè)過程。問題是群眾要看。普陀山仍在拜佛,基督教、天主教仍在信,我們也有迷信,腦子里有個(gè)框框,即是信佛教信回教可以,但戲臺(tái)上不可以,總認(rèn)為搞不得,這不也是迷信嗎?為什么那么些人信教拜佛都可以,就不可以在演戲當(dāng)中也拜一下、迷信一下呢?他們有觀眾,不能壓,只能搞些好的東西,與它唱對(duì)臺(tái)戲嘛!應(yīng)該讓群眾復(fù)雜些,各種對(duì)立物都有,我們的任務(wù)就是提高大家的科學(xué)知識(shí),提高了,迷信就要逐步減少了。
幾次講話,中心意思大體一致!芭9砩呱瘛边@一概念,雖然有時(shí)是泛指舊劇目,但總是同人們迷信的那個(gè)鬼,乃至同現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的壞勢(shì)力聯(lián)系起來的。毛澤東堅(jiān)信,讓牛鬼蛇神跑出來讓人們看看,也成不了氣候。反而會(huì)讓人們擦亮眼睛,主動(dòng)地去驅(qū)逐追打。
不過,在50年代末60年代初,毛澤東談鬼,并指導(dǎo)編選《不怕鬼的故事》,則有特殊的背景和具體的所指。
二、寫“鬼”
1959年春,由于在西藏平叛,西方輿論大肆攻擊。冰雪覆蓋的北歐小國(guó)挪威,在報(bào)刊上兩次登出攻擊毛澤東的文章,并載有毛澤東的漫畫,還在他的臉上打大白×,說毛澤東是比希特勒還希特勒的獨(dú)裁者,人們可以罵神,為什么不能罵毛澤東呢?難道毛澤東比神還厲害嗎?如果中國(guó)對(duì)此如何如何不服,西方就會(huì)有一千張報(bào)紙大罵毛澤東的獨(dú)裁云云。
4月27日,中國(guó)駐挪威大使館根據(jù)國(guó)內(nèi)指示,向挪威政府遞交照會(huì)抗議。有關(guān)材料送到毛澤東那里,毛澤東推薦給中央其他領(lǐng)導(dǎo)人及負(fù)責(zé)新聞工作的同志閱讀,還在上面寫了如下批語:“我意應(yīng)借此同西方不是一千家,而是一萬家、十萬家報(bào)紙?zhí)魬?zhàn),讓他們都在我的面上打白×,罵希特勒的更甚者,我認(rèn)為如此極為有益,將此事鬧大鬧長(zhǎng),讓世界人民注意……這是個(gè)好題目,不應(yīng)放過!
又說:“挪威的兩次漫畫及其兇惡論點(diǎn)都應(yīng)登在人民日?qǐng)?bào),并加駁斥,引起挪報(bào)十次二十次三十次報(bào)復(fù),和我們的反報(bào)復(fù)!
反觀國(guó)內(nèi),1959年,毛澤東繼續(xù)沿著糾“左”的思路做工作,但同時(shí)又擔(dān)心由此從根本上否定“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng),損害人民群眾的積極性。他似乎要進(jìn)行兩面作戰(zhàn)。
不管怎樣,鼓勵(lì)志氣,增強(qiáng)信心,是需要的。特別是在應(yīng)付國(guó)際壓力這條戰(zhàn)線上。
這年4月15日,第16次最高國(guó)務(wù)會(huì)議在北京召開。毛澤東在這個(gè)國(guó)家最高級(jí)的講壇上,通報(bào)當(dāng)前的形勢(shì)和黨的大政方針。他說:從去年8月起,出了兩件事,都跟我們有關(guān)。一個(gè)是臺(tái)灣問題,一個(gè)是西藏問題。接著回憶起1958年炮擊金門,打死打傷對(duì)方高級(jí)將領(lǐng)的事。這自然是令人快慰的,說明我們有力量,不怕打。更重要的是,這是“我們祖國(guó)的土地”,我們有理由捍衛(wèi),別人(美國(guó))管不著。所以,“我看要奮斗下去,什么威脅我們都不怕”。
說到這里,毛澤東來了靈感,古代小說里不怕鬼的故事,成為他的語言素材:
《聊齋志異》里有個(gè)狂生,晚上坐著讀書,有個(gè)鬼嚇?biāo),從窗戶口那個(gè)地方伸一個(gè)舌頭出來,這么長(zhǎng),它以為這個(gè)書生就會(huì)嚇倒了。這個(gè)書生不慌不忙,拿起筆把自己畫成張飛的樣子,畫得像我們現(xiàn)在戲臺(tái)上的袁世海的樣子,然后也把舌頭伸出來,沒有那么長(zhǎng)就是了。兩個(gè)人就這么頂著,你望著我,我望著你。那個(gè)鬼只好走了。《聊齋志異》的作者告訴我們,不要怕鬼,你越怕鬼,你就不能活,他就要跑進(jìn)來把你吃掉。我們不怕鬼,所以炮擊金門、馬祖。這一仗打下去之后,現(xiàn)在臺(tái)灣海峽風(fēng)平浪靜,通行無阻,所有的船只不干涉了。
一番話,說得人們哄堂大笑。據(jù)講話現(xiàn)場(chǎng)記錄,有六處注明:“笑聲”。
這是毛澤東在鄭重的會(huì)議上,第一次講不怕鬼的故事。
這里說的是《聊齋志異》里一篇叫《青風(fēng)》中的片斷。講有一個(gè)叫耿去病的書生,借住在朋友家里時(shí),聽說有一間屋子時(shí)常有鬼出沒,他不怕,偏要去住。于是,“生乃自住,讀于樓下。夜方憑幾,一鬼披發(fā)入,面黑如漆,張目視生。生笑,染指硯墨自涂,灼灼然相與對(duì)視。鬼慚而去!泵珴蓶|講起來,就生動(dòng)多了。
一切敵人、對(duì)手和困難,都屬于“鬼”,只有不怕它,才能戰(zhàn)勝它、克服它。在此期間,毛澤東在不少場(chǎng)合反復(fù)講不怕鬼的故事,旨在鼓舞人們的志氣。
1959年5月6日,中南海紫光閣。毛澤東、周恩來、陳毅在這里會(huì)見11個(gè)兄弟國(guó)家的訪華代表團(tuán),以及這些國(guó)家的駐華使節(jié)。這是個(gè)高規(guī)格的會(huì)見。3月份剛發(fā)生了西藏分裂分子的武裝叛亂,中印關(guān)系也陡然緊張,這是兄弟國(guó)家所關(guān)心的問題。毛澤東、周恩來、陳毅也是要借此機(jī)會(huì)向國(guó)際上表明中國(guó)的態(tài)度。在會(huì)見中,周恩來、陳毅向外賓詳細(xì)介紹了西藏的歷史和現(xiàn)狀,介紹了武裝叛亂的經(jīng)過,介紹了中國(guó)的立場(chǎng)。在介紹得差不多的時(shí)候,毛澤東說:已經(jīng)講很多了,我再講你們的肚子就要餓了。
但他還是不失時(shí)機(jī)對(duì)中國(guó)的態(tài)度及中印關(guān)系做了總結(jié),他的話別具一格:世界上有人怕鬼,也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢,還是不怕它好?經(jīng)驗(yàn)證明,鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼,不怕鬼就沒有鬼了。今天世界上鬼不少。西方世界有一大群鬼,就是帝國(guó)主義,在亞洲、非洲、拉丁美洲也有一大群鬼,就是帝國(guó)主義的走狗、反動(dòng)派。
在這次談話中,毛澤東特別說道:中國(guó)小說里有一些不怕鬼的故事,我想你們的小說里也會(huì)有的。我想把不怕鬼的故事、小說編成一本小冊(cè)子。接著又講了《聊齋志異》里耿去病夜讀,涂面伸舌與鬼相視的故事。
毛澤東對(duì)自己提出的不怕鬼的話題,似乎特別感興趣。四天后,5月10日晚上,他和劉少奇、周恩來、彭真及一些民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人,又專門在中南海勤政殿會(huì)見了民主德國(guó)人民議院訪華代表團(tuán)。自然又談到西藏問題,以及中印關(guān)系。毛澤東說得很輕松,他認(rèn)為發(fā)生這些事,都是很自然的。有好處,可以讓全世界看看、想想這究竟是怎么一回事。他說:“所以我們應(yīng)該歡迎并迎接這種挑戰(zhàn),不要花多少力量就可以還擊,不要用十個(gè)指頭,用幾個(gè)指頭就行了。我對(duì)朋友們說,不要怕鬼,鬼是這樣的,越怕它,它就越多;不怕它,它就沒有了。你們德國(guó)文學(xué)中有無這種材料,說明有人怕鬼,有人不怕鬼?”
不等對(duì)方回答,毛澤東偏頭問特意取了一個(gè)中文名字的大使:“最近在紫光閣接見外賓時(shí),我講了不怕鬼的故事,大使聽見了吧?”
這位大使說:“我和我們的訪華代表團(tuán)在中國(guó)過完‘五一’節(jié)后,到蒙古、朝鮮去了,這才回來不久,所以沒聽見!
毛澤東接著說:“馬列主義教我們別怕鬼。資本主義這個(gè)鬼確有其事,不過不要怕,希特勒是大鬼,蔣介石這個(gè)鬼也不小,在他以前還有袁世凱、滿清皇帝等鬼。”
言下之意,世界和中國(guó)的歷史都表明,任何鬼都是可戰(zhàn)勝的。
5月13日,外交部辦公廳把毛、周、陳5月6日的談話整理打印了出來,分送有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東把自己的那一份批給江青看,特別要她注意第13頁,第13頁上正是毛澤東講不怕鬼,并說要把中國(guó)小說和故事里不怕鬼的內(nèi)容,編成一本小冊(cè)子的那段話。
這說明,在1959年四五月份,毛澤東就在考慮并提議編選《不怕鬼的故事》了。
他說到做到。指示當(dāng)時(shí)的一位中央書記處書記,讓他落實(shí)這項(xiàng)工作。這位領(lǐng)導(dǎo)把編選該書的任務(wù)交給了當(dāng)時(shí)屬于中國(guó)科學(xué)院的文學(xué)研究所,并由所長(zhǎng)何其芳具體負(fù)責(zé)。到這年夏天,《不怕鬼的故事》便基本編成了。
該書主要選自晉人作的《列異傳》,晉朝裴啟的《語林》,劉宋時(shí)劉義慶的《幽明錄》,唐朝戴孚的《廣異記》、牛僧儒的《玄怪錄》、裴铏的《傳奇》、段成式的《酉陽雜俎》,五代孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》,宋朝司馬光的《涑水紀(jì)聞》、張師正的《括異志》、郭彖的《暌車?yán)m(xù)志》、上官融的《友會(huì)叢談》、洪邁的《夷堅(jiān)志》,明朝郎瑛的《七修類稿》、錢希言的《獪園》、朱國(guó)禎的《涌幢小品》、浮白齋主人的《雅謔》、王同軌的《耳談》,清朝蒲松齡的《聊齋志異》、紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》、袁枚的《子不語》、錢泳的《履園叢話》、黃鈞宰的《金壺七墨》、程麟的《此中人語》,等等。所選篇目,短則幾十字,多也不過千字,形象生動(dòng)地描繪了各種各樣的人不怕鬼并且有智有勇戰(zhàn)勝鬼的故事。例如,選自《夷堅(jiān)志》的《漳州一士人》,里面的那個(gè)人物什么怪異都不怕,他說:“天下無可畏之事,人自怯耳!边x自《閱微草堂筆記》的《鬼避姜三莽》,說一個(gè)叫姜三莽的人聽別人講到一個(gè)捉鬼的故事,就天天晚上潛行在墳?zāi)归g,像獵人等待孤兔一樣,準(zhǔn)備捉鬼;然而卻一直沒有碰到鬼。這個(gè)故事的作者評(píng)論道:“三莽確信鬼可縛,意中已視鬼蔑如矣,其氣焰足以懾鬼,故鬼反避之!边x自《子不語》中的《陳鵬年吹氣退縊鬼》,寫一縊鬼“聳立張口吹陳,冷風(fēng)一陣,如冰。毛發(fā)噤,燈熒熒青色將滅。”陳鵬年這時(shí)想:“鬼尚有氣,我獨(dú)無氣乎?”于是他鼓氣吹鬼,鬼最后被吹得如輕煙散盡。選自《金壺七墨》的《陳在衡》,里面的一個(gè)鬼作了這樣的一個(gè)表白:“鬼實(shí)畏人!边@很像這些故事的總結(jié)。至于前面引述的狂生耿去病夜坐頂鬼一篇,更是表現(xiàn)了人依靠自己的勇氣或智慧戰(zhàn)勝鬼。
何其芳把這個(gè)基本編成的小冊(cè)子送給了毛澤東,毛澤東是看了的。在一次中央工作會(huì)議上,他還選了其中的一部分故事,印發(fā)與會(huì)者。
不久,廬山會(huì)議上出現(xiàn)意外變故,《不怕鬼的故事》的編選定稿工作暫時(shí)中斷了。
三、 打“鬼”
1959年夏季的廬山會(huì)議以后,國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生了一些變化,在毛澤東心目中的“鬼”或“半人半鬼”,已不單單是參加反華大合唱的國(guó)際上的帝、修、反了。由此,他指示何其芳將這年春天既已編好的《不怕鬼的故事》初稿,加以精選充實(shí)。遂成70篇,共六萬多字。因是文言,每篇又相應(yīng)做了不少注解。
全書定稿后,何其芳請(qǐng)毛澤東為這本書寫個(gè)序言,以說明在這個(gè)時(shí)候編選出版這本書的用意,引導(dǎo)讀者結(jié)合現(xiàn)實(shí)更好地閱讀。毛澤東指示,先讓何其芳起草一個(gè),再給他看。這樣,何其芳幾易其稿,寫了一篇近一萬字的序言。
其中說道:從前,許多人相信有鬼,而且怕鬼。這是無足奇怪的!敖裉炜磥,值得我們驚異的,倒不是在于當(dāng)時(shí)有鬼論者之多,而在于當(dāng)時(shí)有鬼論者占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候,還是有主張無鬼論的少數(shù)派!贝送,過去的筆記小說的作者,很多都是喜歡談鬼的!八麄冎幸灿羞@樣一些人:他們雖然認(rèn)為有鬼,卻對(duì)這種大家以為可怕的鬼表示不敬,認(rèn)為沒有什么可怕,并且描寫了一些敢于罵鬼、驅(qū)鬼、打鬼、捉鬼的人物。這類故事是很有意義的。它們機(jī)智地反映了我國(guó)古代人民的大無畏精神!毙蜓杂终f:“我們編這個(gè)小冊(cè)子,目的不在于借這些不怕鬼的故事來說明我國(guó)古代的唯物主義的思想。我們主要是想把這些故事當(dāng)作寓言、當(dāng)作諷喻性的故事來介紹給讀者們。如果心存怯懦,思想不解放,那么人們對(duì)于并不存在的鬼神也會(huì)害怕。如果覺悟提高,迷信破除,思想解放,那么不但鬼神不可怕,而且帝國(guó)主義,反動(dòng)派,修正主義,一切實(shí)際存在的天災(zāi)人禍,對(duì)于馬克思列寧主義者來說,都是不可怕的,都是可以戰(zhàn)勝的,都是可以克服的!贝送,序言還認(rèn)為,“世界上又確實(shí)存在著許多類似鬼的東西”,大到帝、修、反,嚴(yán)重的天災(zāi),小到一般工作中的困難、挫折等等,“都可以說是類似鬼的東西”。因此,“徹底掃除這種落后的‘怕鬼’思想,對(duì)于每個(gè)革命者來說,是嚴(yán)重的斗爭(zhēng)任務(wù)!
正像編選這本書本身就是一項(xiàng)政治任務(wù)一樣,這篇序言無疑是很像樣的不必借桑就可罵槐的政論文章。
何其芳把這篇序言送給了毛澤東。毛澤東看后于1961年1月4日上午11點(diǎn)在中南海頤年堂約見了他。
何其芳到的時(shí)候,已有兩位同志在那里,同毛澤東談農(nóng)村政策問題。說到《不怕鬼的故事》的序言,毛澤東說:你的問題我現(xiàn)在才回答你。除了戰(zhàn)略上藐視,還要講戰(zhàn)術(shù)上的重視。對(duì)具體的鬼,對(duì)一個(gè)一個(gè)的鬼,要具體分析,要講究戰(zhàn)術(shù),要重視。不然,就打不敗它。你們編的書上,就有這樣的例子!端味ú焦怼罚肀乘^河,發(fā)現(xiàn)他身體重。他就欺騙它,說他是新鬼!靶鹿泶螅f鬼小”,所以他重嘛。他后來又從鬼那里知道鬼怕什么東西,就用那個(gè)東西治它,就把鬼治住了。
接著,毛澤東又舉《聊齋志異》里一篇《妖術(shù)》為例,說:如果那個(gè)于公戰(zhàn)術(shù)上不重視,就可能被妖術(shù)謀害死了!堆g(shù)》寫一個(gè)叫于公的人,不信街上算卦人說他三天就要死的預(yù)言,但他回家后也不是毫無警惕。第三天晚上,他關(guān)門點(diǎn)燈,帶劍坐著等待動(dòng)靜。那個(gè)會(huì)妖術(shù)的算卦人果然派了一個(gè)“小人”來害他,于公揮劍砍斷了它的腰,原來是個(gè)紙人。接著又來一個(gè)猙獰的怪物,他用劍砍斷了它,原來是個(gè)土偶。后來又來一個(gè)屋檐高的巨鬼,它一推窗戶,墻壁便震動(dòng)欲塌,于公就開門出去和它搏斗,并打敗了它,原來是個(gè)木偶。如果這個(gè)于公不是既對(duì)妖術(shù)和鬼怪無所畏懼,同時(shí)又充分加以警惕,而且有武術(shù)和武器的準(zhǔn)備,他或許是會(huì)被算卦人施妖術(shù)派來的“鬼”謀害的。
說完,毛澤東特別叮囑何其芳:“你可以再寫幾百字,寫戰(zhàn)術(shù)上重視!
最后,毛澤東又向何其芳等人談到他最近寫的兩首近體詩,說:現(xiàn)在不能發(fā)表,將來是要發(fā)表的。這兩首詩,都是批判修正主義的。據(jù)何其芳回憶,這兩首詩當(dāng)時(shí)沒有公開過,他是后來讀到的。
這是兩首什么樣的詩呢?
從至今公開發(fā)表的毛澤東詩詞來看,具有“反修”主題的作品,是從1961年11月17日寫的《七律·和郭沫若同志》開始的,以后有《卜算子·詠梅》(1961年12月)、《七律·冬云》(1962年12月26日)、《滿江紅·和郭沫若同志》(1963年1月9日)等。很明顯,這些作品都寫于1961年1月同何其芳談話之后,所以他不可能當(dāng)時(shí)就看到。從“近體詩”的概念上講,是指律詩、絕句,不是詞。何其芳說他后來看到的,肯定也不是后來公開的這些作品。
毛澤東是詩人,也是政治家。面對(duì)中蘇論戰(zhàn)和國(guó)際共運(yùn)的分歧,他自然要借詩言志。但并非每首詩他都愿意公開,并非每首詩都真正把它當(dāng)詩來寫。50年代末60年代初,他寫過不少《讀報(bào)詩》。所謂“讀報(bào)詩”,就是讀了一些報(bào)紙新聞后的隨興偶感之作。僅1959年11月至12月,毛澤東便寫了四首《讀報(bào)詩》,都是七律,屬近體詩。內(nèi)容都是“批判修正主義”的。其中一首便有這樣的句子:
反蘇憶昔鬧群蛀,今日重看大反華。
惡煞腐心興鼓吹,兇神張口吐煙霞。
神州豈止千重惡,赤縣原藏萬種邪。
……
地地道道的“打鬼”之作。
毛澤東給何其芳等說的,當(dāng)是這幾首《讀報(bào)詩》。
何其芳回去后,根據(jù)毛澤東的意見對(duì)序言作了修改。1月16日,他將修改的序言又寄給毛澤東,并附上一信,說“《不怕鬼的故事》的序文,按照您的指示,作了修改,送上請(qǐng)審閱、批改”,又說“自己覺得增加的部分”寫得不甚滿意,“缺乏警策之處。自己又沒有能力改得較好一些,只有請(qǐng)您審閱后加以刪改”。
何其芳在這個(gè)修改稿上增寫的部分,大概是后來發(fā)表稿中的這樣一段:“這些故事都說明了這樣的道理:總的說來,鬼并沒有什么可怕,人是完全能夠打敗它、制服它的。但對(duì)每一個(gè)具體的鬼,對(duì)于每一個(gè)同鬼相周旋的具體的場(chǎng)合,人又必須采取謹(jǐn)慎態(tài)度,必須有智謀,然后才能最后取得勝利。這個(gè)道理是含有深刻的意義的。雖說世界上并沒有鬼,我們古代的傳說和迷信既然把鬼描寫成為一種能夠害人的東西,這些故事的作者就會(huì)根據(jù)人在實(shí)際生活中的經(jīng)驗(yàn),根據(jù)人同有害的事物作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn),這樣去虛構(gòu)他們的故事,并從而表現(xiàn)出這樣的道理來。當(dāng)然,如果沒有毛澤東同志的高度的理論上的概括,如果沒有他的思想的指引,我們讀這些故事是不容易看出這樣的意義和教訓(xùn)的!
毛澤東收到這個(gè)修改稿時(shí),正在北京主持召開中共八屆九中全會(huì)。在1月18日的會(huì)議講話中,他向與會(huì)者談到了這本書,高興地說:我也六十多了,我就是不怕鬼。我們很快要出版一本不怕鬼的書。
與此同時(shí),毛澤東讀了何其芳的這個(gè)序言修改稿后,又以何其芳的口吻增寫這樣一段話:
這本書從一九五九年春季全世界帝國(guó)主義、各國(guó)反動(dòng)派、修正主義組織反華大合唱的時(shí)候,就由中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所著手編輯,到這年夏季即已基本編成。那時(shí)正是國(guó)內(nèi)修正主義起來響應(yīng)國(guó)際修正主義、向著黨的領(lǐng)導(dǎo)舉行猖狂進(jìn)攻的時(shí)候,我們決定將本書初稿加以精選充實(shí),并決定由我寫一篇序。一九六○年底,國(guó)際情況起了很大變化,八十一個(gè)共產(chǎn)黨和工人黨在莫斯科舉行了代表會(huì)議,發(fā)表了反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)反動(dòng)派、反對(duì)修正主義的聲明。這個(gè)“不怕鬼”的聲明使全世界革命人民的聲勢(shì)為之大振,妖魔鬼怪感到沮喪,反華大合唱基本上摧垮。但是讀者應(yīng)當(dāng)明白,世界上妖魔鬼怪還多得很,要消滅它們還需要一定時(shí)間;國(guó)內(nèi)困難也還很大,中國(guó)型的魔鬼殘余還在作怪,社會(huì)主義偉大建設(shè)的道路還有許多障礙需要克服,本書出世也就顯得很有必要。當(dāng)著黨的八屆九中全會(huì)于一九六一年一月對(duì)國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、思想各方面制定了今后的政策,目前條件下的革命斗爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)又已經(jīng)為更多的人所了解的時(shí)候,我們出這本《不怕鬼的故事》,可能不會(huì)那么驚世駭俗了。
從這段增寫的話里,體會(huì)到毛澤東當(dāng)時(shí)的心情,還是比較樂觀的,盡管也說到“世界上的妖魔鬼怪還多得很”,“中國(guó)型的魔鬼殘余還在作怪”。
毛澤東感到樂觀,有兩個(gè)特殊背景。
一個(gè)是1960年11月上旬至12月1日,八十一國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議在莫斯科舉行。中國(guó)共產(chǎn)黨派劉少奇率代表團(tuán)參加。會(huì)議通過了《各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議聲明》,即被毛澤東稱為“不怕鬼的聲明”!堵暶鳌氛撌隽耸澜缟鐣(huì)主義體系新的發(fā)展階段、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、民族解放革命、世界舞臺(tái)上新的力量對(duì)比、國(guó)際共運(yùn)等問題。其中又一次“一致譴責(zé)國(guó)際機(jī)會(huì)主義的南斯拉夫變種——現(xiàn)代修正主義者的‘理論’的集中表現(xiàn)”,說南領(lǐng)導(dǎo)人“背叛了馬克思列寧主義”。會(huì)議的召開和《聲明》的一致通過,使自1959年10月起激化了11個(gè)月的中蘇兩黨矛盾緩和了下來,出現(xiàn)了改善的轉(zhuǎn)機(jī)。會(huì)議結(jié)束之日起,劉少奇以國(guó)家主席的身份應(yīng)邀訪問蘇聯(lián),蘇方安排了不少隆重、熱情的訪問活動(dòng)。劉少奇同赫魯曉夫話別時(shí),都表示愿意采取實(shí)際措施來改善關(guān)系,蘇聯(lián)的勃列日涅夫等接受了劉少奇的訪華邀請(qǐng)。1961年2月27日,赫魯曉夫還致函毛澤東,表示愿意在1961年8月以前以借用方式向中國(guó)提供100萬噸谷物,緩解中國(guó)的經(jīng)濟(jì)困難。這一切,使毛澤東覺得讓全世界革命人民的聲勢(shì)“為之一振”,“妖魔鬼怪感到沮喪”。但是,《聲明》這個(gè)重要文件,畢竟是矛盾雙方相互堅(jiān)持自己的立場(chǎng)并作一定妥協(xié)的產(chǎn)物,事后仍然可以自作解釋而強(qiáng)調(diào)某一側(cè)面。不久,隨著1961年10月蘇共22大的召開,中蘇兩黨矛盾重新加劇,進(jìn)一步牽動(dòng)國(guó)際共運(yùn)的分裂。中蘇兩黨走上了相互指責(zé)對(duì)方是所謂“修正主義”的紛爭(zhēng)之路。
于是,毛澤東在1961年11月17日寫的《七律·和郭沫若同志》一詩里,不無所指的告訴人們:“一從大地起風(fēng)雷……只緣妖霧又重來!
使毛澤東當(dāng)時(shí)感到有些樂觀的另一件事,就是他在《不怕鬼的故事》序言里增寫的話中提到的中共中央八屆九中全會(huì)。這個(gè)會(huì)議于1961年1月14日至18日在北京舉行。重要的成果是批準(zhǔn)了對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。毛澤東在會(huì)上特別號(hào)召全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)。這大概就是他在增寫的話中所說的“對(duì)國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、思想各方面制定了今后的政策”,“打鬼”的“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)又已經(jīng)為更多的人所了解”。
對(duì)何其芳起草的序言,毛澤東還有兩處重要修改。一處是在序言稿子談到對(duì)一切表面上可怕但實(shí)際并沒有什么可怕的事物,“難道它們有氣,我們反而沒有氣嗎?難道按照實(shí)際情況,不是它們怕我們,反而應(yīng)該是我們怕它們嗎?”毛澤東寫道:“難道我們?cè)脚隆怼,‘鬼’就越喜歡我們,發(fā)出慈悲心,不害我們,而我們的事業(yè)就會(huì)忽然變得順利起來,一切光昌流麗,春暖花開了嗎?”另一處是在序言稿子談道:一切革命工作中的困難和挫折,“都是可以克服,可以扭轉(zhuǎn)的”,毛澤東加寫道:“事物總是在一定條件下向著它的對(duì)方變換位置,向著它的對(duì)方轉(zhuǎn)化的!
1月23日下午,毛澤東又約見何其芳。見面后,他對(duì)何其芳說:你寫的序文我加了一段,和現(xiàn)在的形勢(shì)聯(lián)系起來了。他把上面那段話念給何其芳和在座的其他人聽,像是征求意見,然后又傳給大家看。大家傳閱后,毛澤東又對(duì)何其芳說:你這篇文章原來政治性就很強(qiáng),我給你再加強(qiáng)一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)的工具。然后讓何其芳再增加幾句,講半人半鬼的問題,并說:半人半鬼,不是走到人,就是走到鬼。走到鬼,經(jīng)過改造,又會(huì)走到人。何其芳臨走時(shí),毛澤東又囑咐把改的稿子謄清打印后,再給他看看。
當(dāng)天回去后,何其芳連夜根據(jù)毛澤東對(duì)序言的修改謄清并囑人打印出來,也作了些文字改動(dòng)。1月24日一早,他讓通訊員把稿子送到中南海轉(zhuǎn)交毛澤東,并附上一信:“主席:《不怕鬼的故事》序根據(jù)你修改的稿子謄清打印出來了。只有一二處……作了一點(diǎn)文字上的變動(dòng),對(duì)‘半人半鬼’的人也提到幾句,不知合適否?送上請(qǐng)您再審閱。1月24日晨”。信中說的對(duì)“半人半鬼”的人所“提到的幾句”在發(fā)表稿里,是這樣幾句:“還有一種‘半人半鬼’的人,他們不是被改造為完全的人,就會(huì)走到成為完全的‘鬼’。當(dāng)著他們還是‘半人半鬼’的時(shí)候,他們的反動(dòng)的一面也會(huì)同其他‘鬼類’一樣總要為祟,總要搗亂!
1月24日當(dāng)天,毛澤東便審?fù)炅诉@份稿子,退給了何其芳,并附上一信:
何其芳同志:
此件看過,就照這樣付印。付印前,請(qǐng)送清樣給劉、周、鄧、周揚(yáng)、郭沫若五同志一閱,詢問他們是否還有修改的意見。出書的時(shí)候,可將序文在《紅旗》和《人民日?qǐng)?bào)》上登載。另請(qǐng)著手翻成幾種外文,先翻序,后翻書。序的英文稿先翻成,登在《北京周報(bào)》上。此書能在二月出版就好,可使目前正在全國(guó)進(jìn)行整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的干部們閱讀。以上請(qǐng)酌辦。
毛澤東
一月二十四日
從這封信可看出,毛澤東是多么重視《不怕鬼的故事》及其序言的宣傳教育作用。信中提到的“一點(diǎn)修改”,是指何其芳送審的《(不怕鬼的故事)序》第8頁第1、第2行的一段原文:“事物總是在一定的條件之下向著它的對(duì)方交換位置,向著它的對(duì)方轉(zhuǎn)化的!边@恰是毛澤東上一次修改加寫的話,這次他又劃去,改作:“事物總是在一定的條件之下通過斗爭(zhēng)同它的對(duì)方交換位置,向著它的對(duì)方的地位轉(zhuǎn)化的!
經(jīng)過這樣一個(gè)周密的過程,《不怕鬼的故事》終于在1961年2月由人民文學(xué)出版社正式出版了。可以說,這本薄薄的小冊(cè)子,從編選到寫序、到出版,毛澤東不僅是以讀者的身份介入,而且實(shí)實(shí)在在地是以“作者”的身份出現(xiàn)的,書中凝聚了他在50年代末60年代初強(qiáng)調(diào)的“打鬼”思想。從中可概括出這樣幾點(diǎn):(一)怕“鬼”沒用,越怕,“鬼”越多。(二)只要戰(zhàn)略上藐視,戰(zhàn)術(shù)上重視,“通過斗爭(zhēng)”,就一定能戰(zhàn)勝各種各樣的“鬼”。(三)把不怕鬼的故事作為政治斗爭(zhēng)和思想教育的工具。(四)不怕“鬼”進(jìn)而打“鬼”,是一個(gè)長(zhǎng)期的過程,不會(huì)一蹴而就。(五)要注意改造“半人半鬼”的人。
指導(dǎo)編選《不怕鬼的故事》,毛澤東花了不少精力,因此他對(duì)這本書印象很深,評(píng)價(jià)很高,后來曾多次談到這本書,并多次向外賓推薦。
例如,1962年1月3日會(huì)見日本禁止原子彈氫彈協(xié)議會(huì)理事長(zhǎng)安井郁時(shí),毛澤東高興地說起:“日本人民大膽起來了,不怕鬼了,就是說,不怕美帝國(guó)主義這個(gè)鬼了,不怕岸信介(1960年6月下臺(tái)的日本首相——引注)這個(gè)鬼了,不怕池田(即池田勇人,時(shí)任日本首相——引注)這個(gè)鬼了,日本人民的斗爭(zhēng)信心加強(qiáng)了。我們出了一本書叫《不怕鬼的故事》。”說著面向陪同的廖承志,吩咐道:“有沒有日文的?送他們每人一本。”
幾天后,1月14日會(huì)見一個(gè)兄弟國(guó)家政府訪華代表團(tuán)時(shí),他說:有斗爭(zhēng),斗爭(zhēng)是有困難的。有一件事是肯定的,天是塌不下來的。過去河南有個(gè)小國(guó)叫杞國(guó),那里的人怕天塌下來,杞人憂天,不該怕的他也怕。我們出版了一本書,叫《不怕鬼的故事》,有英文版和法文版,你們看過嗎?如找到英文版和法文版的可以送給你們。這是第一本這樣的故事書,很有意思,那里面說帝國(guó)主義是大鬼,×××是半人半鬼,××是個(gè)鬼,別的鬼還沒有談到,那是1959年春天編的嘛!
毛澤東對(duì)自己的打鬼比喻,很為欣賞,認(rèn)為這是關(guān)系到革命事業(yè)未來的大事,免不了掛在嘴邊。1961年12月5日接見委內(nèi)瑞拉外賓時(shí),他鄭重提出:世界上的鬼,有三種……不破除對(duì)這三個(gè)鬼的迷信,革命就沒有希望。
編選古代鬼怪故事,竟如此奇妙而恰當(dāng)?shù)赝F(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)融合一體,這種充滿“幻想同一性”的政治藝術(shù),在其他政治家、革命家身上恐怕是相當(dāng)罕見的,然而對(duì)于具有博大的詩人情懷和豐富的想象力的毛澤東來說,卻是那樣的合乎情理。在三年困難時(shí)期,毛澤東迸發(fā)和高揚(yáng)人定勝鬼的精神,正是他那有著超凡魅力的自信和意志所在。
但是,當(dāng)我們的評(píng)價(jià)從抽象走向具體,從精神價(jià)值走向歷史分析的時(shí)候,也不能不看到,由于對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)矛盾在判斷上的某些失誤,把不同性質(zhì)的問題都看成是階級(jí)斗爭(zhēng),這就使毛澤東的不怕鬼進(jìn)而打鬼的比托,并不完全妥當(dāng),特別是把廬山會(huì)議上對(duì)“大躍進(jìn)”、人民公社提出不同看法的同志納入“鬼”的范圍,更是明顯的判斷錯(cuò)誤。打鬼思路的進(jìn)一步發(fā)展,在現(xiàn)實(shí)生活中便轉(zhuǎn)化成了過火的政治批判。
(本文摘自《毛澤東之魂》 陳晉 東方出版社 2014)
|