|
柯巖寄語青年:拿熒光棒晃不如讀古今中外經(jīng)典著作
焦 霖
轉(zhuǎn)載自《中國社會科學(xué)報》
|
不唯“上”“潮”“權(quán)威” 讀好書
《中國社會科學(xué)報》：您一直關(guān)注青少年教育，您認(rèn)為青年人應(yīng)怎樣讀書？
柯巖：人的生命總是有限的，不管壽命多長，我們能看到的事情都是有限的，因此除了直接生活，我們還要有間接生活，這是文學(xué)能夠提供的。有那樣一句話：“比陸地廣闊的是天空，比天空廣闊的是海洋，比海洋廣闊的是人的胸懷。”多讀些優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠開闊我們的視野和胸襟，這樣，在分析問題時就不會流于表面化、直線化，而要更廣一些、深一些、角度更新一些。
我小時候的生活很艱苦，一心想著長大賺錢讓父母過上好日子。但在接觸到保爾和丁玲這樣的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士之后，我才明白，人生有兩種不同的境界，一種人生是為了奉獻(xiàn)，為了用自己生命的火把來照亮別人的生活；另一種就是腐爛，行尸走肉，吃喝玩樂。人生有不同的境界，《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》讓我們知道了革命的壯麗，要為美好的人生去斗爭。
當(dāng)然，也要避免陷入讀書的幾個誤區(qū)。
第一，不唯“上”，領(lǐng)導(dǎo)、專家的話都不能迷信。職務(wù)高不等于學(xué)識高。區(qū)分好書和壞書的辦法就是一邊讀書，一邊生活和思考。否則，就很容易陷入歷史虛無主義者的“泥坑”。青年人現(xiàn)在的生活比我們當(dāng)年豐富很多。但機(jī)遇越多，誘惑也就越多，陷阱也就越多。為了不掉入陷阱，就需要有個明辨是非的頭腦�！耙惺拢栢l(xiāng)下人。”要明辨是非，除了建立科學(xué)的人生觀之外，還要到基層中去，那里有廣大人民群眾的真知灼見。
第二，不唯“潮”。要將讀書和生活結(jié)合在一起，不能沉迷于流行的東西。所有炒作的背后都有利益，或者為了推出某人，或者為了派系的利益。不要迷信他們，要相信自己的眼睛。除了讀書，還要讀生活這本“大書”。生活會教給年輕人很多東西。潮流和時髦從來都是一種膚淺。
第三，不盲目崇拜權(quán)威。權(quán)威肯定在他們的專門領(lǐng)域有所建樹，但有時他們并不能全面地了解社會。要看到每個人都有局限性，有的人甚至為了自己的個人利益來誤導(dǎo)青年。青年人要到生活中去，行萬里路，讀萬卷書�，F(xiàn)在借著中央號召大家要學(xué)歷史的機(jī)會，青年人要讀一點(diǎn)歷史的書籍，用歷史唯物主義和辯證唯物主義來分析生活和認(rèn)識生活，這樣，我們就能生活得更聰明、更健康，也更美麗。
|
光輝黨史需銘記
《中國社會科學(xué)報》：近年來，您認(rèn)真嚴(yán)肅地參與《與史同在——當(dāng)代中國新詩選》和《與史同在——當(dāng)代中國散文選》兩套書的編輯工作。您覺得這兩套書的意義何在？
柯巖：我編輯的《與史同在——當(dāng)代中國新詩選》這套書中的第一首詩就是《詩人毛澤東》：“你用平平仄仄的槍聲寫詩/二萬五千里是最長的一行/常于馬背沉思/便有戰(zhàn)略家的目光/戰(zhàn)地黃花/如血?dú)堦?/span>/成了最美的意象……相信你是最嚴(yán)肅的詩人/一首氣勢磅礴的詩/調(diào)動了半個世紀(jì)的醞釀……”我們用半個世紀(jì)的流血犧牲建立了共和國，這是不能忘記的。
《與史同在——當(dāng)代中國散文選》其中有一篇是關(guān)于國旗國歌創(chuàng)作的故事，為什么在國歌中要留下“中華民族到了最危險的時候”這句歌詞？現(xiàn)在，我們并不是可以高枕無憂了，我覺得老一輩革命家看得是很深很遠(yuǎn)的，目前的成就只是萬里長征的第一步。還有一篇是《兩個美國間諜的自述》，講的是改造美國間諜的故事。一對美國夫婦來中國搜集情報，被捕后原以為會受很多酷刑，他們打算在被遣返后向媒體講“紅色地獄親歷記”，并以此暴得大名。但入獄后，我們的監(jiān)獄不打、不罵、不侮辱犯人人格。監(jiān)獄里本來大家都吃粗糧，但這兩個間諜說自己胃不好，我們的管教人員就給他們熬粥喝。當(dāng)時并沒有一開始就對他們進(jìn)行勞動改造，而是讓他們每天學(xué)習(xí)。他們回國之后，美國人認(rèn)為他們一定受過酷刑，就反復(fù)對他們進(jìn)行身體檢查，沒有發(fā)現(xiàn)任何傷痕。而他們對此也予以客觀說明。面對記者們的疑惑，他們說：“我們沒有說共產(chǎn)黨的好話，只是說出了事實(shí)�！边@是我年輕時讀的，像這樣早期出版的文章，現(xiàn)在都很難找到了，但是很有教育意義。于是，我就費(fèi)勁找出來，還有改造妓女、改造末代皇帝等文章，一起編入了文集。
我們要批判地看待目前存在的歷史虛無主義。有些所謂的“精英”認(rèn)為，如果當(dāng)時不抗日，現(xiàn)在我們就能和日本一樣繁榮；南京大屠殺不要再提，再提會影響投資；如果不打“內(nèi)戰(zhàn)”，我們就和臺灣一樣繁榮了。缺乏生活體驗(yàn)的年輕人很容易相信這些謬論，年紀(jì)大的、經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的人就不會相信，因?yàn)槟鞘俏覀兠褡宀豢盎厥椎膫窗�。此外，文集里還專門選編了臺灣學(xué)者顏元叔寫的《向建設(shè)中國的億萬同胞致敬》一文。文章中寫到大陸人民“勒緊褲帶”建設(shè)新中國，在毛澤東時代結(jié)束之前，已經(jīng)基本建立起了新中國的工業(yè)、農(nóng)業(yè)體系。我們現(xiàn)在的一切都是建立在這個基礎(chǔ)之上的，不能割斷歷史，把這個基礎(chǔ)推翻。臺灣為什么會這么富？當(dāng)年蔣介石走的時候，把倉庫里的黃金都拿走了，把故宮里珍貴的文物都拿走了，后來又依靠美國而富起來。但這些都不是以工農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，是依靠不住的。
|
詩歌創(chuàng)作應(yīng)具有時代的高度
《中國社會科學(xué)報》：您作為著名詩人，留下了不少膾炙人口的詩篇。請問您如何看待當(dāng)今的新詩創(chuàng)作？
柯巖：歷史給我們留下了多少優(yōu)美的詩歌啊！歌唱祖國、歌唱人民、歌唱時代、歌唱生活……讓我們每一觸及，就熱血沸騰，感奮不已。在迎接我黨90華誕之際，我和一些同志正在為有的高校組織詩歌朗誦會。
目前，詩壇比較強(qiáng)調(diào)寫詩的私人化，強(qiáng)調(diào)詩要寫得朦朧、寫出多義性，詩中不可無我，要千方百計(jì)地張揚(yáng)詩人的個性。作為一種流派，這當(dāng)然無可厚非。但有的“精英”卻完全排斥洪鐘大呂，把自我強(qiáng)調(diào)到絕對的程度，聲稱詩人必須向內(nèi)轉(zhuǎn)。只要透視自己的內(nèi)宇宙，就能寫出天籟之聲來。詩人要“不屑于表現(xiàn)自我之外的一切豐功偉績”——這就誤導(dǎo)了不少青年脫離生活、脫離社會，寫出許多云山霧罩、不知所云的東西，還自視高深，蔑視群眾，離詩歌越來越遠(yuǎn)，苦惱終身。這些以犧牲青年的才華、青年的生命來騙取“青年導(dǎo)師”桂冠的無賴不但毫無愧疚之心，還變本加厲地鼓吹起“去革命化”，甚至“去意識形態(tài)化”。為了“不要讓思想傷害詩歌”，甚至“不要頭腦”，“不要再管上半身了”，向內(nèi)轉(zhuǎn)再向下看。之后，干脆提出“下半身寫作”，專門寫性。弄得一些缺乏社會經(jīng)驗(yàn)、涉世不深的孩子們在求新追“潮”的時髦下，一再受到傷害。詩歌也就出現(xiàn)前所未有的荒誕和無聊，什么朦朧性意識、性欲、性沖動、性濫交、性倒錯……統(tǒng)統(tǒng)出籠，再去毒害更為廣大的青少年。
而所有的好詩、好詩人統(tǒng)統(tǒng)被他們掃地出門，一律貼上“思想教化”、極“左”、“僵化”、“假、大、空”、“標(biāo)語”、“口號”等標(biāo)簽，利用他們在大學(xué)課堂或編輯部竊取到的權(quán)力或人脈關(guān)系，極盡嘲諷和打擊之能事。他們可以欺騙青年，但人民群眾卻不買賬。他們可以攪得周天風(fēng)雪，但那些玩意兒我根本不全看。這就是為什么老百姓說“現(xiàn)在寫詩的人比看詩的人還多”的緣故。而好詩和優(yōu)秀詩人卻永遠(yuǎn)留存在人民群眾的內(nèi)心深處。這也就是為什么我們常常能在一些場合，聽到人民群眾脫口而背出許多經(jīng)典詩篇和大段大段精彩詩句的緣故。像詩人王懷讓的不少詩篇，特別是他的《我驕傲，我是中國人》，我就在好幾個不同的場合聽人背誦，特別沒想到的是，一次是在美國的一個詩會上，一次是在墨西哥一個普通家庭party上。朗誦的人聲淚俱下，聽的人淚滿衣衫。像詩人王遼生的《探求》，我在四次文代會大會發(fā)言中談到他，還朗誦了他的這首詩。當(dāng)我念到“須發(fā)不禁流年磨，確乎白了許多；但心沒有白，血沒有白，且捧給四化滾滾洪波”時，當(dāng)時臺下不少代表都動情地哭了�？梢娙送诵陌�！但這些詩人和他們的詩都不被當(dāng)今詩歌界和那些“精英”認(rèn)可，這沒關(guān)系。一時的喧囂和鼓噪很快就會過去。為人民歌唱、為人民呼吁、鼓舞民心的優(yōu)秀詩人和作品，歷史會讓其一直流傳下去。因?yàn)樽罟�、最偉大的評論家是時間。
|
擺脫個人主義 與百姓共甘苦
《中國社會科學(xué)報》：您如何看待現(xiàn)在的青年教育？
柯巖：小平同志曾說過，我們這些年最大的失誤就是教育。我兩三個月前給《中國文化報》寫了篇文章《誰說俺們“80后”油鹽不進(jìn)？》�，F(xiàn)在，有一種現(xiàn)象，就是張嘴閉嘴批評“80后”這樣不好那樣不好�！�80后”說了，我們生下來好好的，不就是你們這些“精英”教的么？你們這些“精英”給我們灌輸“自我就是一切，他人是地獄”、“以自我為中心，個人利益為半徑，這樣才是人的生活嘛！”——上了他們的當(dāng)，他們現(xiàn)在又來罵我們�，F(xiàn)在，有些自命的以及吹捧起來的所謂“精英”傷害的不止一代人。這是讓人憤怒，又非常讓人悲哀的事情。
我有一些“80后”的小朋友，我對他們說，你們經(jīng)常拿著熒光棒去追星，你們就那么愛那些歌么？他們說：“不去同學(xué)就看不起你啊。”所以，我覺得不是所有的人都是一樣的糊涂。實(shí)際上，那些東西也確實(shí)讓人愛不起來啊，因?yàn)樗鼪]有旋律，歌詞不通，缺乏藝術(shù)美的感染力。
一次，我去一所高校與大學(xué)生交流，大家很熱情，窗口都站著人。都說現(xiàn)在的年輕人比較狂，我說我年輕的時候比你們更狂。記得年輕時，組織派我們下基層，結(jié)果一下去，我發(fā)現(xiàn)自己連話都不會說，沒有什么可狂傲的，從挑水、掃院子做起，一點(diǎn)點(diǎn)兒改掉這些知識分子的劣根性。青年們下去，看看老百姓是怎樣生活的，和百姓同甘共苦才會有深刻的感受。
反對歷史虛無主義 民族脊梁不能忘
《中國社會科學(xué)報》：您怎么看待魯迅作品退出中小學(xué)課本？
柯巖：這最早是由一個名牌大學(xué)一位“精英”教授提出的，那正是歷史虛無主義思潮洶涌澎湃之時。一些風(fēng)派人物甚至還打出一個臭名昭著的旗號，叫做“讓魯迅離我們遠(yuǎn)點(diǎn)周作人離我們近點(diǎn)；讓丁玲離我們遠(yuǎn)點(diǎn)張愛玲離我們近點(diǎn)”，引起了人民群眾極大的憤怒。但一些無知的青年被蠱惑席卷，被這些“精英”把持了的教材組雖然沒能讓那些漢奸文人大舉進(jìn)入，但卻以魯迅文章以前確實(shí)選得過多為名抽出了幾篇。為了追隨這股潮流，當(dāng)時某省一個著名的詩歌刊物聞風(fēng)而動，提出為了讓下世紀(jì)的孩子們讀到“魅力無窮”的新潮詩，教材中的詩歌也要大換血，把已有的郭沫若、艾青、臧克家、張志民、郭小川、賀敬之、公劉，及區(qū)區(qū)如我者統(tǒng)統(tǒng)掃地出門，一個不留。因?yàn)檫@些人的詩都是重教化而藝術(shù)拙劣，是“過時了的枯葉”。這理所當(dāng)然地引起許多正經(jīng)的詩人、詩評家的反駁。我也曾寫了致該刊主編的公開信——這就是20世紀(jì)末的一起“教材風(fēng)波”。教材組不知是為了表示公正還是“善體民情”，雖沒有按他們所說一律排除，但也去掉了不少，更嚴(yán)重的是，把所謂教化的《毛澤東青少年時代》、《朱德的扁擔(dān)》、《一件珍貴的襯衫》這些好文章也去掉了，這很不得人心。于是，各地(省、市)自編教材中將刪去的又各自選入，有些選的比原來還多得多，可見公道自在人心。
為什么要魯迅離我們遠(yuǎn)點(diǎn)？難道是要我們的青年不做民族的脊梁而去當(dāng)漢奸么？在張愛玲被媒體吹捧得最熱之時，我把她的作品又通通讀了一遍。我認(rèn)為她在藝術(shù)上確有獨(dú)到之處，但她所寫的都是沒落階級的情感和心態(tài)。而讓共產(chǎn)黨的忠誠戰(zhàn)士丁玲離我們遠(yuǎn)點(diǎn)兒，這不是“去革命化”又是什么呢？難道要我們現(xiàn)在不寫朝氣蓬勃的時代，一定要大家都寫懷念沒落的東西，讓我們的青少年都沉迷在消極的情緒中嗎？
生動地向青年講歷史、黨史
《中國社會科學(xué)報》：年輕人沒有經(jīng)歷過革命年代，感受不到當(dāng)時的氛圍，如何讓他們理解這些帶有時代烙印的經(jīng)典作品？
柯巖：首先，要讓青年了解歷史。為此，要給青年人講歷史。通過歷史理解文學(xué)，又通過文學(xué)理解歷史，能夠讓青年們更有興趣和熱情。講歷史特別要講近代史，并一定要結(jié)合講國情。了解歷史上的偉大和先進(jìn)，就會讓我們產(chǎn)生民族自豪感和民族自尊心；了解歷史上的落后和屈辱，才會讓我們產(chǎn)生奮發(fā)向上的力量；了解了未來的光明前途，才會讓我們增強(qiáng)自信心、提高勇氣，正確看待我們目前的實(shí)際情況，堅(jiān)定不移地繼續(xù)大步向前。學(xué)習(xí)了許多同志的成功經(jīng)驗(yàn)后，我去給年輕人講歷史，年輕人也是很喜歡聽的。黨史課完全可以講得很生動，最要不得的就是照本宣科。
《天安門詩抄》反映了當(dāng)時人民大眾的心聲：“欲哭聞鬼叫，我哭豺狼笑。撒淚祭雄杰， 揚(yáng)眉劍出鞘�！比嗣袢罕娋褪窍矏圻@樣的詩歌。現(xiàn)在的詩歌要寄希望于民眾。共和國有一道風(fēng)景線，就是我們的工農(nóng)兵詩人�！吨驹杠娫娺x》、《工農(nóng)兵詩選》現(xiàn)都已不好找了，為了編《與史同在——當(dāng)代中國新詩選》，我只能從同志們的本子上抄下來，從工礦小報上抄回來，所以好多都是佚名的。像煤礦工人的詩：“我寒冷/讓一切寒冷者因我而溫暖；我沉重/讓一切沉重者因我的沉重而輕盈”；碼頭工人的詩：“太陽裝了千千萬/月亮卸了萬萬千/左手接來重慶城/右手送出上海港”。這種氣派，是我們寫不出來的。他們不但用物質(zhì)來滿足我們的生活，給我們光明和溫暖，他們還用他們心靈的話語來叩擊我們的心靈之門。所以，勞動人民不但教我們做人，還教我們做文。
現(xiàn)在關(guān)心政治的青年人不多了。孫中山說政治就是眾人的事�，F(xiàn)在有些青年人不關(guān)心別人，只關(guān)心自己，因此，青年人群體中自殺率很高，得精神病的也很多。年輕人自己不要隨大流，與其拿著熒光棒晃來晃去，不如坐下來讀讀我們的古典文學(xué)和革命文學(xué)名著，也讀讀外國名著，認(rèn)真體會人為什么活著和應(yīng)當(dāng)怎樣活，學(xué)會去關(guān)愛周圍的人，愛自己的祖國和人民，愛自己的父母和親人，不要只愛自己。在沒有正確的人生態(tài)度的時候，讀讀古今中外的經(jīng)典著作會受益匪淺，因?yàn)椋鼈兡茏甜B(yǎng)我們的心靈。
人物簡介：
柯巖生于1929年，從20世紀(jì)40年代開始專業(yè)創(chuàng)作，已出版作品50余種，代表作包括《柯巖兒童詩選》、抒情詩《周總理，你在哪里》、《雷鋒》、《中國式的回答》；報告文學(xué)《奇異的書簡》、《船長》、《美的追求者》、《癌癥不等于死亡》；中短篇小說《高壓氧艙》、《道是無情》；長篇小說《尋找回來的世界》、《他鄉(xiāng)明月》；戲劇劇本《相親記》、《記著啊，請記著……》；電視系列劇本《僅次于上帝的人》等。2009年結(jié)集出版了《柯巖文集》(10卷)，以及對她的評論文章《柯巖研究文集》(上、中、下)3卷。柯巖至今仍筆耕不輟，近期在《人民日報》、《光明日報》、《中國文化報》上發(fā)表了《那會兒我們正年輕》、《我是誰》、《小八路羅英》、《美麗的嫁衣》等，并剛剛結(jié)束《與史同在——當(dāng)代中國散文選》叢書的編輯工作。
柯巖長期從事青少年文學(xué)創(chuàng)作，很多作品入選中小學(xué)教科書，她也非常關(guān)注青少年成長和教育問題，根據(jù)她的小說《尋找回來的世界》拍攝的同名電視連續(xù)劇曾在社會上引起熱烈反響。近期，她發(fā)表了專門為“80后”正名的《誰說俺們“80后”油鹽不進(jìn)？》等文章，如今，她仍常給高校青年作講座，談文學(xué)與人生。
提起柯巖，人們通常會想起那首家喻戶曉的長詩《周總理，你在哪里》。詩人把自己的一生都奉獻(xiàn)給了革命事業(yè)。在中國共產(chǎn)黨建黨90周年之際，本報記者專訪柯巖。82歲的詩人依然精力充沛，思維敏捷，愛憎分明。談及理想、信念，詩人依然明亮的眼神里閃爍著青春的光彩。
為什么要魯迅離我們遠(yuǎn)點(diǎn)？難道是要我們的青年不做民族的脊梁而去當(dāng)漢奸么？
為人民歌唱、為人民呼吁、鼓舞民心的優(yōu)秀詩人和作品，歷史會讓其一直流傳下去。因?yàn)樽罟�、最偉大的評論家是時間。
|
