我母親眼中 的毛主席

                            周伯通    (原創(chuàng)  蘭香灣）

       村里有一段時(shí)間流行什么教，估計(jì)是西方傳過來(lái)的神神叨叨的東西，都是在留守農(nóng)村的老人中發(fā)展成員，一開始據(jù)說還發(fā)雞蛋。于是有人就上門做我母親的思想工作，說什么上帝啊，救贖啊之類的一些話，我母親并不理睬，又換了一個(gè)遠(yuǎn)親過來(lái)說，我母親實(shí)在是煩了，就說：“我只相信毛主席，其他的一概不信！”

       我母親80歲了，一個(gè)字不識(shí)，這幾年因?yàn)橐�領(lǐng)每月90元的退休工資，學(xué)會(huì)了寫自己的名字。她看不懂書報(bào)，那時(shí)也沒有電視，無(wú)從去了解偉人的事跡，為何對(duì)毛主席如此尊崇呢？反正每年過年，農(nóng)村老宅貼年畫都是貼的毛主席，中堂上一副很大的畫像，側(cè)面土墻上也貼了一副。

      我小時(shí)候夏夜在外乘涼，經(jīng)常會(huì)聽母親講故事，我們那是山溝溝嘛，土葬墳很多，母親就講她小時(shí)候的事，說有小伙伴走夜路，經(jīng)過墳堆，回家就發(fā)高燒，后來(lái)生病人就傻了，還有一個(gè)小伙伴就死掉了。我就問：“那現(xiàn)在不是有人天天走夜路嘛！”母親就說：“自從有了毛主席，那些妖魔鬼怪的誰(shuí)敢出來(lái)？”

       原來(lái)這些樸素的感情源自于此，或許如今我們叫封建迷信，但是他們那一代人信。還有個(gè)孩子去廟里拿了供果吃，回家夜里驚厥，他爸爸就去廟里把菩薩砸了，說：“現(xiàn)在都是人民當(dāng)家做主了，輪到你們這些東西裝神弄鬼的！”這個(gè)氣魄和膽量，估計(jì)現(xiàn)在人都不敢，看來(lái)菩薩也是欺軟怕硬，他和他的兒子居然也沒事。

       我覺得對(duì)我母親影響的并不是什么四渡赤水、淮海戰(zhàn)役這些事，這離的實(shí)在太遙遠(yuǎn)。而是給了農(nóng)民不怕村干部的精神，村干部做的不對(duì)，村民就指鼻子罵，說：“這是毛主席給我們的權(quán)力，罵你怎么了？”我母親耳濡目染，就覺得老人家很偉大，在一個(gè)小山溝里，他人都不出現(xiàn)，卻給了老百姓的精神力量。

       還有一點(diǎn)很有意思，現(xiàn)在的文化人都拿出來(lái)調(diào)侃嘲笑，那就是“越窮越光榮”。后來(lái)從母親那里知道了原來(lái)的意思，并不是鼓勵(lì)你窮，而是告訴老百姓，你窮你得挺直腰桿子，不能讓人欺負(fù)，要敢于挑戰(zhàn)地主，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)干部，并不是去鼓勵(lì)人懶惰。村里干活賣力的，是要開會(huì)評(píng)先進(jìn)的，能帶領(lǐng)群眾致富的，都稱之為“能人”，怎么可能去鼓吹越窮越好呢！主要是把窮人的地位翻過來(lái)，讓他們自己認(rèn)識(shí)到是國(guó)家的主人。

      我對(duì)上一代的女性是非常尊崇的，自從說了“婦女能頂半邊天”之后，這些婦女就出去修石子路，挑大壩，挖水庫(kù)，做了很多了不起的事情，而且這些都是義務(wù)勞動(dòng)的，她們不但體量國(guó)家的困難，義無(wú)反顧地干這些重活；她們還體量男人的困難，幾個(gè)雞蛋做彩禮就能結(jié)婚，結(jié)婚住的還是茅草房，我讀小學(xué)三年級(jí)，家里才有磚瓦房，以前都是草房，冬天一結(jié)冰，冰棱子順著茅草垂下，我就掰斷，放在嘴里吃的嘎嘎響。

      讀書的時(shí)候，接觸到一些傷痕文學(xué)，把村干部寫的兇神惡煞，說怎么欺負(fù)知青，別的地方我不清楚，母親說，來(lái)我們村子的知青，村民都當(dāng)個(gè)寶的，怎么能讓白凈的城里人受苦呢？還有村干部哪有權(quán)力欺負(fù)人，不被農(nóng)民揍都算好了。

      后來(lái)返城的知青，還有幾個(gè)每年下鄉(xiāng)來(lái)看望村民呢，有一個(gè)上海的，因?yàn)楹痛謇锕媚镎剳賽哿耍�就永遠(yuǎn)地留在了村里，直到今天。村里為了照顧他們家的生活，就讓上海知青做了村里的小學(xué)代課老師。

      這都是默默無(wú)聞的小人物，我卻覺得很偉大，他們?cè)谝黄�，是無(wú)比的堅(jiān)信國(guó)家能好起來(lái)，也無(wú)比的自信，我就是這個(gè)國(guó)家的主人。那些知青的貢獻(xiàn)也是功不可沒的，不僅僅是在農(nóng)村，老家城市里很多大廠，都是上海知青幫著建起來(lái)的，至今還享受著他們留下來(lái)的福利。

      我母親說，那時(shí)候干部、知青、農(nóng)民都一起在田里干活，或者出去挑土筑壩，居然就靠畚箕一擔(dān)擔(dān)地挑土，把長(zhǎng)江水?dāng)r斷了，圍了幾萬(wàn)畝田出來(lái)，現(xiàn)在想想都不可思議，當(dāng)年的人怎么這么厲害？

      當(dāng)然了，也有知青訴苦，后來(lái)有些知青功成名就后開始罵人，也能理解吧。畢竟個(gè)人確實(shí)吃苦了，但是和犧牲了數(shù)千萬(wàn)的烈士來(lái)說，這些苦又算得了什么呢？

      像我母親吃的苦，要比任何知青都多，畢竟是解放前出生的人，后來(lái)有了毛主席了，她就覺得并不苦了，因?yàn)槿兆佑信晤^了，走在田間地壟，原來(lái)的地主和現(xiàn)在的干部，碰見了還主動(dòng)打招呼問好了。要是擱以前，家里窮成這樣，去給人家當(dāng)丫鬟，人家都未必要呢！

      毛主席有一次到下面調(diào)查，他突然問陪同人員：“你們信不信上帝？”大家面面相覷，誰(shuí)也沒敢回答。“你們不信，我信！”同志們驚呆了，沒人吱聲。主席望著大家深情地說：“這個(gè)上帝是誰(shuí)？他就是人民！誰(shuí)惹怒了上帝，上帝是不留情面的，他必定要垮臺(tái)。”

      這些話我母親也是知道的，都是老百姓口口相傳中得來(lái)的，再加上后來(lái)居然有人跑到山溝里免費(fèi)放電影，聽說是上面強(qiáng)制要求的，每月得給村民放露天電影，我母親的眼界就更寬闊了一些，直到這個(gè)時(shí)候，通過電影里的特型演員，才知道他的音容相貌，以前只是看過畫像或胸章，沒有電影里那么生動(dòng)，不過那年毛主席已經(jīng)不在了。

      我母親七歲就放牛，一生吃苦不少，我出生之前的事情我很少問她，她這一代人吃了兩代人的苦，我也不愿意去了解，我怕我自己難受。但我的母親卻很堅(jiān)韌，這和毛主席的精神影響很大，就是一種理念在支撐，他把低到塵埃的人拉起來(lái)，告訴你，別怕，你能行。

      不過這無(wú)數(shù)個(gè)小人物的心路，了解的人并不多，有一段時(shí)間寫農(nóng)村題材的作家很多，可以稱之為鄉(xiāng)土文學(xué)吧，什么《小二黑結(jié)婚》，《太陽(yáng)照在桑乾河上》，挺親切，也是老人家要求的，和群眾在一起，寫群眾的生活。現(xiàn)在很少有鄉(xiāng)土題材的作品了，我這種名不經(jīng)傳的人偶爾寫幾百個(gè)字，但年輕人也不要看。

      但我母親對(duì)這些故事還是了解的，應(yīng)該是下鄉(xiāng)演出或者露天電影上得知的吧，其實(shí)我也沒看過，對(duì)那一代小人物的故事慢慢地忘卻了，大家都在討論胡潤(rùn)財(cái)富排行榜上的人物，我也不例外。

      但每年過年的時(shí)候，我又會(huì)想到以往，因?yàn)檫^年貼年畫的時(shí)候，都是我回去貼，母親緊張地在下面看著，說，別給貼歪了。