|
祖父
爺爺，你死時(shí)我十八歲
我走進(jìn)那個(gè)布滿白綾的院落
猛然感受到了來(lái)自你的血脈
父親失去了你
他在墳頭上哭的像一個(gè)孩子
我平生第一次看到一個(gè)男人哭的如此凄慘
爺爺，你幼時(shí)受后母虐待
勞累到老，一身疾患
在村衛(wèi)生所行醫(yī)的大大卻從未為你開(kāi)出半個(gè)藥方
爺爺，我童年的筆記本里你是個(gè)模糊的影子
一次在路上，有人指著在不遠(yuǎn)處歇息的你說(shuō)：看，你爺爺！
那時(shí)，我四歲，我十二歲那年
我們才真正有了實(shí)質(zhì)性的對(duì)話
那時(shí)，你已不能再上地干活
我因病休學(xué)在家
你對(duì)我說(shuō)起我的太爺，你的父親
你要我像太爺那樣寫(xiě)一手好看的毛筆字
爺爺，春天來(lái)了，地里的耕作都已開(kāi)始了
你在沉睡中是否還在回望你一生的勞作
祖母
奶奶，你是我兒時(shí)的文學(xué)啟蒙老師
在院落的樹(shù)蔭下，我聽(tīng)你講白兒和黑兒的古今
在村小學(xué)的宿舍里，你和我和妹妹玩數(shù)腳趾頭的游戲
奶奶，你走了，帶著你駝背的陰影和一生的無(wú)奈
奶奶，你臨走時(shí)給我和妹妹每人十塊錢(qián)，我一直珍藏著
奶奶，天氣乍暖還寒，你的關(guān)節(jié)炎犯了沒(méi)
你年輕時(shí)經(jīng)常被爺爺打
年老時(shí)也依然受大大一家差遣
父親也是個(gè)碌碌無(wú)為之輩，無(wú)法為你改變布料的顏色
奶奶，當(dāng)年我們還沒(méi)分家，在凌亂的院子里
母親要打我，我躲在你的身后就安全了
奶奶，在死亡里你會(huì)回到童年
外祖父
爺爺，你病重的時(shí)候，我們?nèi)タ茨?/span>
那天雨很大
母親還是民辦老師，沒(méi)能給你買(mǎi)去好酒
爺爺，我聽(tīng)到你離去的消息
我什么也沒(méi)說(shuō)，在日記本上為你寫(xiě)下了祭文
爺爺，這么多年了，你的墳都已遷了一次
你在新家住的還舒暢嗎
爺爺，你走了，小山村所有的人都來(lái)為你送行
為你這個(gè)自己沒(méi)兒子，把別人的兒子當(dāng)兒子的善人抬一把棺材
爺爺，你走了，窯洞空了
你放的羊都到哪里去了
山坡上僅有的那棵白楊也倒了
爺爺，你抽的水煙鍋哪里去了
喝的灌灌茶也消匿了嗎
旱地里的豆角，窖里的水該怎么辦
爺爺，你的一生平淡，辛酸
臨終也不過(guò)是胃痛
是中國(guó)舊式農(nóng)民的縮影
你從過(guò)商，種過(guò)地
在小山村養(yǎng)著兩個(gè)女兒
在日升日落里度過(guò)一輩子
完了，你的外孫在文字中撰述
你講過(guò)的白狐
爺爺，你走了這么多年了
可有白狐抵達(dá)你的后世
一遍遍嘶叫
來(lái)報(bào)效你對(duì)陌生人的慈善和衷腸
外祖母
奶奶，請(qǐng)?jiān)徫?/span>
當(dāng)我看到炕頭上你那近似骷髏的骨架
塌下去的臉，粗糙的肌膚，撕裂的記憶
我沒(méi)有過(guò)度的哭泣，甚至哀傷
我長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣
奶奶，你終于不必再忍受這人世間的一切痛苦了
不必再忍受中年時(shí)患的神經(jīng)痛，一直到死也未停止的疼痛
不必再忍受年輕時(shí)喪子，年老時(shí)無(wú)子的窘狀
不必再忍受侄子一家的冷眼以及在奔走中受到的奚落
不必再忍受生命、生活增加給你的雙重負(fù)擔(dān)和嘮叨
不必再為兩個(gè)女兒擔(dān)憂，為外孫擔(dān)憂，為不曾中斷的人脈擔(dān)憂
不必再早早地起來(lái)為我們生火，做飯，辛勞和疲憊
不必再有現(xiàn)實(shí)的傷痛，你那次摔傷，傷筋動(dòng)骨一百天啊
不必再為了一生的苦難而默默禱告
不必再為了明日的離別而在夜晚絮叨
不必再凌晨起來(lái)，疊好輩子，獨(dú)自坐在尚未天亮的窗前沉默或忍受
不必再一個(gè)人承受著惶恐和悲涼
不必再成為女兒們一時(shí)的拖累，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊
不必再為其他人而活著，你一個(gè)人上路了
就像十八歲時(shí)的出嫁
去開(kāi)始你悠遠(yuǎn)的漫步
奶奶，我是你最疼愛(ài)的外孫
我在梳理，你的疼和愛(ài)
你是不是正在天堂的某個(gè)角落笑呵呵地注視著我，輕聲喚著我的小名
父親
是的，我該說(shuō)說(shuō)你了，說(shuō)說(shuō)你貧瘠的生涯，漫無(wú)邊際的
流動(dòng)中訴說(shuō)的沉痛和悲涼，是的，生活越來(lái)越好
你慢慢放下了壓在身上的包袱，不再像你的父親
我的祖父那樣在焦黃的土地上勞作，你更有一番天地
呈現(xiàn)你的辛勞，在瓜秧之間婉轉(zhuǎn)的承接童年的幸福
偶爾抬頭，看到明亮的北斗七星，便一直記住了
直到我的幼年，你指給我看，我無(wú)法想象你的過(guò)去
正如我無(wú)法預(yù)測(cè)我的未來(lái)，貧困，轉(zhuǎn)機(jī)，不確定的天平
一切都是這么的真摯，一切又都蘊(yùn)含著不可知的秘密
小學(xué)，初中，你可曾銘記下遙遠(yuǎn)的歌謠，我只聽(tīng)說(shuō)
你為了一枚毛主席像章痛哭，這讓我想到
祖父過(guò)世祖母病故時(shí)，你滿臉的淚，皺紋下的淚
那是我第一次看到一個(gè)男人如此傷悲，一個(gè)中年男人的
愛(ài)和無(wú)奈，你雖不受祖父祖母寵愛(ài)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在守護(hù)
那時(shí)，你下班，第一句話是：我爹在哪塊地里？騎上
陳舊的飛鴿，奔赴一場(chǎng)虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)，祖母頹廢了
夜里翻身，你及時(shí)補(bǔ)救著氣溫，還有多少我知道
我不知道的陳述，你的姑姑，你的舅舅，他們都未曾
給予你什么，而你卻毫不吝嗇的顯示著一個(gè)晚輩的本分
高貴或者卑微，這是來(lái)自血緣的巨大動(dòng)力，還是我后來(lái)感到的
你的懦弱和暗淡，然而，無(wú)論是過(guò)去，現(xiàn)在還是將來(lái)
我都不忍卒看你日漸瘦弱的身體，有著家族特質(zhì)的病患
你依然奔波，田間，講臺(tái)，在更加平淡的修飾中疊加著
過(guò)往和當(dāng)下，一些孩童成長(zhǎng)履歷中不可磨滅的詞語(yǔ)
可是，三十年了，你得到了什么，改變了什么，除了
那跟不上物價(jià)上漲的工資，淺薄的虛名，你老了，我還在恍惚中
我不知，我以后將如何做一個(gè)父親，做一個(gè)積聚著你的優(yōu)點(diǎn)
摒棄了你的缺點(diǎn)的父親，我不知人生的人字將如何開(kāi)始一撇
我只能默默的為你，為母親，也為我，為孱弱的命運(yùn)
抗?fàn)幹χ�，試圖篡改落伍的衣袖，在偏僻的居所里
為你展開(kāi)一輪嶄新的描述，你，多病的母親，文雅的母親
愛(ài)發(fā)脾氣的母親，那柔軟而堅(jiān)韌的婚姻，操守中的沉靜
讓我在遠(yuǎn)方，在更加荒涼的內(nèi)心，添加著幸福的元素
將剩余的青春擺上舞臺(tái)，將全部的種子播撒在翻過(guò)的地里
讓平凡的愛(ài)在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中高舉著永恒不變的圭臬
母親
哦，孩子，把窗簾取下來(lái)，孩子，飯?jiān)诳鞠淅?/span>
哦，回家，薩克斯勾勒著無(wú)數(shù)重復(fù)的場(chǎng)景
幼時(shí)的數(shù)字化穿過(guò)樹(shù)林，和同伴背起書(shū)包
在仰望的盡頭，忽然燃燒的電線讓人摳門(mén)
媽媽?zhuān)液�，喊醒了院落里的西紅柿，草莓
細(xì)小的蔥，滿樹(shù)的甜美，豐潤(rùn)的麥子
媽媽?zhuān)愕谋秤�，哦，媽媽�(zhuān)丶?/span>
二十年的病痛在你的血液里蔓延
出行前，你把我拉到面前
那時(shí)，你留著長(zhǎng)發(fā)，遞給我一張五元的人民幣
那時(shí)，一根冰棍五分錢(qián)，你要離開(kāi)我
去開(kāi)始漫長(zhǎng)而疼痛的人生之路
空蕩蕩的，時(shí)光在少年的路上奔跑
你的皺紋，你日漸瑣屑的脾氣，你添加的疾患
生理的，心理的，生理的，無(wú)休止
你站在醫(yī)院的樓閣之間，我五歲
妹妹剛滿月，哦，媽媽?zhuān)贿h(yuǎn)處的星光
憂傷，整整流淌了二十年
枯老的發(fā)絲把生和死悄悄置換
我越來(lái)越相信宿命，相信百年孤獨(dú)
哦，媽媽?zhuān)愕膵寢屢簧ルy
仍抵達(dá)了鬼門(mén)關(guān)：八十三
哦，媽媽?zhuān)粋�(gè)國(guó)家在淺薄中強(qiáng)壯
你的美在消散，充滿鬼臉的天上
我看著過(guò)往，你十九歲的辮子那么長(zhǎng)
哦，媽媽?zhuān)夷贻p的媽媽?zhuān)疑n老的媽媽
我永遠(yuǎn)的媽媽?zhuān)蚁矚g的那個(gè)女明星蔣雯麗
她多么像你那張艷妝后的文靜
你閃耀的靜美穿越了光陰
哦，媽媽?zhuān)业膵寢專(zhuān)胀ǖ膼?ài)
在日漸艱難的繁重里發(fā)出的追問(wèn)
哦，媽媽?zhuān)丶遥銕一丶�，多少年�?/span>
在岸邊的的休憩中，那細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的肉絲
哦，媽媽?zhuān)丶�，我�(guī)慊丶�，家中那一院寧�(kù)o的樹(shù)葉
哦，孩子，那兒有你的書(shū)，你又掉了頭發(fā)
去暖和的炕上安靜的睡，我的孩子
|
